婊子无情，戏子无义。 婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。 每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
他滩着兰花手，绕着腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步，一步，一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。 万般风情。
二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五字行业”。哪五字？是戏园子，饭馆子，窑子，澡堂子，挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千姣百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。
夏天最后一个晚上。 大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。“万年欢”奏得喜气洋洋。 院里搭了个大戏台，上吊透雕 大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”。——都明国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名角，也是官。渊源流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。
小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。 他头戴如意冠，身披围花黄铍，顶带巨型金锁，下着百折裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉他略大，略重。 小虞姬唱“西皮摇板”：“自从我随大王动征西战，受风霜与劳碌年复年。 恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。“ 听戏的人齐声吆喝：“好！好小子！”给一个碰头好。 乌骓马啸声传来，小石头扮演 的霸王，身穿黑蟒大靠，背擦四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：“抢挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。” 霸王也博得一片彩声。 关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。 不苟言笑，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。
只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台具备。黄底黑字写上无数神明的名儿：“观世音菩萨”，“伍猖兵马大元帅”，“翼宿星君”，“天地军亲师”，“鼓板老师”，“清音童子”。反正天上诸神，照应着唱戏的人。
戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其它辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。
袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么隋唐传，三国志，还有自己的首本戏，霸王别姬。时代不同，角色一样。有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，铿锵鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显 实力。谁都不敢得罪。
他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑 娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为了自保。 菊仙凝望小楼。只见他意气风发，面不改容。 她一字一顿地问：“要定我了？”
蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算“一辈子”。
花满楼的老鸨一脸纳罕。她四十多，描眉搽粉，发鬓理得光溜，吃四方饭，当然横草不拿竖草不掂，只叼着一根扫帚苗子似的牙签儿剔牙。厚红的嘴唇半歪。她交加双手，眼角瞅着对面的菊仙姑娘。 云石桌上铺了一块湘绣圆台布，已堆放了一堆银元，首饰，钞票。老鸨意犹为尽。 菊仙把满头珠翠，一个一个的摘下，一个一个的添在那赎身的财物上。 还是不够？她的表情告诉她。 菊仙这回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就连脚上那绣花鞋也脱掉了，鞋面绣了凤回头，她却头也不回，鞋给端放桌面上。 老鸨动容了。不可置信。原来打算劝她一劝：“戏子无义” 菊仙灵巧地，抢先一笑：“谢谢干娘栽培我这些年日了。”她一 揖拜别。不管外头是狼是虎。旋身走了。 老鸨见到她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎的身。白线袜子踩在泥土上。 风姿秀逸婀娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去。老鸨失去一棵栽植多年的摇钱树，她最后的卖身的钱都归她了。老鸨气得说不出话来。 菊仙竟为了小楼“卸妆”。
风流总被雨打风吹去。
大半辈子要过去了。 是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。 不要一切，只要安度余生。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。
人人都习惯了谦恭木讷，唯唯诺诺。不可沽名学霸王。连手握语录，都有规矩，大指贴紧封面，食指，中指和无名指贴紧封底，表示 “三忠于”。还有，小指顶着书的下沿，表示“四无限”——忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。对毛主席无限热爱，无限信仰，无限忠诚，无限崇拜。
当初凶悍地吧他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？同种同文，自相残杀后，又彼此求饶？ …… 十年过去了。 毛主席死了。 华主席上场了。 华主席下台了。 四人帮被打倒了。 灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？
他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害……到了 文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石——但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。